Thành phố của những người mất tích

Hồng Nga
viết từ Ấn Độ
Patna, thủ phủ của bang Bihar miền bắc Ấn Độ, là nơi xảy ra hàng ngàn vụ bắt cóc trong những năm gần đây.
An ninh và kỷ cương pháp luật do vậy là lá bài quan trọng trong chiến dịch vận động của các ứng viên ở Bihar trong cuộc tổng tuyển cử lần này.
Thế nhưng chính quyền đương nhiệm cho rằng đói nghèo là nguyên nhân dẫn tới tỷ lệ tội phạm cao.
Sân ga Patna từ sớm đã chật kín người, với một vẻ lam lũ tập thể phơi bày trong ánh mặt trời buổi sáng. Người ngồi la liệt, mặc ruồi bâu đen trên quần áo, thức ăn; mặc mùi xú uế bốc lên nồng nặc từ các cống rãnh.
Tàu hỏa ở đâu cũng là phương tiện di chuyển của người nghèo.
Bihar lại là một trong những bang nghèo nhất Ấn Độ.
Thành phố Patna với 5 triệu dân có cơ sở hạ tầng từa tựa một tỉnh Bắc Bộ Việt Nam, như Hải Dương hay Hải Phòng, nhưng lại thiếu vắng nét hớn hở tự tin mà các thành công kinh tế mới mang lại.
Người địa phương ở chen chúc trong những căn hộ nhỏ và tối. Nhỏ vì đông dân, và tối để tránh nóng.
Đằng sau những khung cửa tối tăm ấy, biết bao nhiêu bí ẩn còn chưa có lời giải đáp.
Gia đình Bindey vẫn đang kiếm tìm công lý
Bắt cóc con tin
"Em tên là Akansha Bindey, năm nay em 18 tuổi. Em trai của em là Akasha bị bắt cóc ngày 10 tháng Tám 2007, khi ấy em 14 tuổi."

Akansha không cầm nổi nước mắt khi nhớ lại câu chuyện mà suốt hai năm nay không lúc nào không ám ảnh gia đình em.
Akasha Bindey, học sinh xuất sắc trường công lập, bị ba kẻ bịt mặt chặn lại khi em đang đạp xe đến trường. Một phụ nữ chứng kiến cảnh này kể rằng chúng lôi em vào một chiếc xe con ngay giữa thanh thiên bạch nhật.
Cho tới nay, người ta vẫn không hiểu mục đích vụ bắt cóc là gì, vì gia đình chưa hề nhận được bất cứ một đòi hỏi về tiền chuộc nào.
Cha các em chỉ là một công chức nhà nước bậc trung, không có quyền lực gì đáng kể.
Akansha giải thích: "Chính vì bố mẹ em không là ông này bà nọ, nên chẳng ai quan tâm giúp chúng em".
Gia đình Bindey trong hai năm trời qua đã cầu cạnh tới tất cả các nơi họ có thể tìm tới. Cảnh sát lúc đầu cũng hứa hẹn giúp đỡ, nhưng đã hơn một năm nay không còn liên lạc gì.
"Họ nói đây là chuyện riêng gia đình, phải tự giải quyết."
"Khi đi gặp cảnh sát về, bố em đã khóc và nói là chưa bao giờ bố thấy tuyệt vọng như thế này."
"Không có ai chịu giúp gia đình em."
Bắt cóc tống tiền khá phổ biến ở bang Bihar. Lúc cao điểm của tội phạm này, như năm 2002, có tới 600-700 vụ. Năm 2008, sau nhiều chiến dịch của cảnh sát, số vụ giảm xuống còn gần 400.
Lá bài tranh cử
Gia đình em lần này không bỏ phiếu cho ai cả. Nếu chính quyền không quan tâm tới việc giải cứu các công dân, những người trẻ tuổi, thông minh như em trai của em, những người là tương lai của bang này, thì họ tồn tại làm gì?
Akansha Bindey
Tình trạng an ninh yếu kém, tỷ lệ tội phạm cao và hệ thống luật pháp lỏng lẻo đã khiến chính phủ đương nhiệm ở Bihar gặp áp lực nặng nề phải tìm phương cách giải quyết nếu muốn tiếp tục cầm quyền.
Thời gian gần đây, nhà chức trách đã có một số hoạt động trấn áp tội phạm và kết quả là số các vụ bắt cóc có giảm xuống.
Thế nhưng, theo một quan chức cao cấp tại sở cảnh sát Patna, để giải quyết tình trạng này tận gốc, cần tập trung vào công tác xóa nghèo và cải thiện cuộc sống của người dân.
Quan chức này cho rằng nghèo đói là "nguồn gốc của tội phạm", cũng như tệ tham nhũng tràn lan trong giới công quyền.
Theo ông, đảng nào muốn thắng cử phải tìm ra được phương cách giải quyết các vấn đề này.
Akansha Bindey và gia đình em cho rằng, các phe phái tranh cử lần này đều không đưa ra được giải pháp nào.
"Gia đình em lần này không bỏ phiếu cho ai cả. Nếu chính quyền không quan tâm tới việc giải cứu các công dân, những người trẻ tuổi, thông minh như em trai của em, những người là tương lai của bang này, thì họ tồn tại làm gì?"
Có quan ngại rằng Akasha đã bị những kẻ bắt cóc thủ tiêu, nhưng gia đình em từ chối không tin vào điều đó.
Akansha nói họ sẽ tìm kiếm câu trả lời tới tận cùng từ những người có trách nhiệm. Đó cũng là lý do mà em quyết định theo học ngành báo chí tại đại học Patna.
"Em muốn trở thành tiếng nói đại diện cho những người không có tiếng nói trong xã hội, những người như bố mẹ của em."